第(3/3)页

    “醒了。”

    “今天打什么？”

    “打门。打火种镇的门。”

    “火种镇没有墙。”

    “有根。根是墙。门是给人走的。”

    伊万走进工坊，拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。打了一整天。打到太阳落山。打到月亮升起来。打出一扇门。铁的，很大，大得像一面墙。门上刻着字——进来。活着。

    伊万把门立在矮墙的位置。根从地下钻出来，缠住了门。门亮了，暗金色的，很亮。

    塔格走到门前。没有手，根帮他摸。门是温的，和心跳一样的温度。

    “这门给谁走？”

    “给所有人走。进来的，出去的，都走这门。”

    塔格把刀拔起来，举过头顶。

    “开门。”

    门开了。根帮它开。门缝里有光涌出来，暗金色的，很亮。

    塔格站在门口，看着南边的方向。他的眼睛瞎了，但他知道，地平线上有人。他们在来。不是来求不疼的，是来看火种镇的。来看根，来看树，来看花，来看碑，来看门。

    “让他们来。来了就进来。进来就活着。”

    那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。

    塔格听着那些花亮的声音。一朵一朵的，亮得很快。亮得像星星，亮得停不下来。

    “艾琳。今天又有人来了。”

    花里的艾琳笑了。“来了就好。”

    塔格转过身，走回树下。把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。

    “花。火种镇会长成什么？”

    “会长成文明。文明会记住一切。记住疼，记住哭，记住笑。记住活着。”

    “文明会倒吗？”

    “会。但倒了的文明，根还在。根在，就会再长。”

    塔格把断臂按在地上。根在他手心里跳，暗金色的。

    “陈维。你在根里。根在文明里。文明在记忆里。记忆在每一个人的手心里。你活着。”

    根跳了一下。那是他在说——活着。

    塔格笑了。笑着流泪。

    他闭上眼睛。听着那些声音。田里的锄头声，工坊里的锤声，学校里的念名声，画画时的沙沙声。还有花亮的声音，根跳的声音，碑上名字跳动的声音。

    他听着，听到了永远。

    太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

    塔格睁开眼睛。他看着门的方向。门开着，有人在进来。进来的人把手按在树干上，树上的花亮了。

    他等着。等到所有人都进来。等到所有人都活着。等到文明不会倒。

    等了就不会停。

    　　


    第(3/3)页